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La Reine des Elfes d’Hubert Lampo :
conte philosophique
Die Elfenkönigin von Hubert Lampo: «philosophisches Märchen»
Gilbert Van de Louw
1 Lorsque le bourgmestre d’Amsterdam reçut officiellement le roi de Suède en 1923, il fit
l’éloge  de  Selma  Lagerlöf,  notamment  parce  qu’elle  incarnait  le  renouveau  du
merveilleux. Il s’attira, ce faisant, les foudres de Louis Couperus, auteur décadent très
en  vogue  qui  lui  reprocha  vertement  d’ignorer  la  production  nationale.  L’anecdote
illustre,  à  des  titres  divers,  les  difficultés  du  conte  moderne,  tout  autant  que
l’éloignement  du  monde  politique  et  littéraire.  C’est  déjà  l’incommunicabilité  qui
s’installe et qui va gagner les générations, élargir le fossé entre critiques et public avant
de devenir l’enjeu même de la créativité littéraire.
2 Faut-il pour autant tout lui imputer, la toute-puissance de la prose, l’apparent déclin du
théâtre dans certaines aires linguistiques, la fuite en avant d’un fantastique toujours
plus  surprenant ?  A  la  réflexion,  le  vocable  signifie  surtout  le  désarroi  devant  des
phénomènes  sur  lesquels  la  réflexion  théorique  traditionnelle  – littéraire,
philosophique ou historique – n’a plus prise. Il exprime un pessimisme qui, de l’avis
quasi  général,  est  né  de  la  guerre,  mais  dont  on  saisit  mal  le  fonctionnement  par
rapport à la réflexion littéraire.
3 Le conte,  dans ce contexte,  joue un rôle révélateur.  Par sa position excentrée dans
l’histoire  des  genres  littéraires,  ses  racines  et  sources  multiples,  sa  place  dans
l’inconscient collectif, il devient un observatoire privilégié de cette incommunicabilité
qui se saisit de l’étrange pour mieux clamer sa vérité. Observatoire privilégié à cause
des  apports  divers  – populaires  et  littéraires –  dont  l’antagonisme apparent  ou réel
explique pour une large part l’indignation de Louis Couperus ; observatoire privilégié
aussi à cause des glissements structurels : comment établir la différence entre le récit
fantastique  et  le  conte ?  Observatoire  privilégié  encore  à  cause  de  ce  que  le  conte
traditionnel évacuait et que la modernité véhicule : le tragique. Car depuis qu’à l’aube
du  XXe  siècle  se  posa  le  problème  de  la  « bonne »  guerre,  bientôt  suivie  d’une
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« mauvaise » qui ne s’était point présentée comme telle à tous, la création littéraire se
débat dans les contradictions autour de cette tragique révélation.
4 Dans  l’aire  néerlandophone  qui,  rappelons-le,  englobe  la  Hollande  et  les  anciennes
Flandres, cette incommunicabilité se nourrit de sensibilités autrement façonnées et de
réalités  politiques,  sociales  et  culturelles  différentes,  ne  fût-ce  que  parce  que  la
Belgique a connu la première guerre mondiale, alors que la Hollande est restée neutre.
Elle  se nourrit  d’une vie intellectuelle  quasiment antagoniste,  dans la  mesure où la
modernité apparaît plutôt comme l’apanage du Nord, le Sud étant surtout en quête de
permanence.  Le  conte  en  porte  les  traces :  le  Petit  Jean (De  kleine  Johannes)  de  van
Eeden, le Hollandais, traduit en français dès 1908 et parrainé par Romain Rolland, reste
la  référence  première.  Mais  l’œuvre,  insaisissable,  se  prête  peu  à  un  classement
définitif, même si on la considère comme symboliste. Au tournant du siècle et ce jusque
vers les années 1930, les auteurs vont chercher l’inspiration tantôt dans la spécificité
du groupe social ou national, tantôt dans les sources communes de la grande culture –
 grecque notamment. L’œuvre de Couperus présente ainsi plusieurs esquisses – Prélude,
par exemple, qui préfigure un conte symbolique de la solitude1 – aussi bien que des
œuvres achevées tels Fidessa (1899) et surtout Psyché (1898), traduit en français par F.
Barbier et publié avec une préface de J. Benda. Le conte apparaît tantôt comme une
fuite dans la féerie mythologique, tantôt comme le support du merveilleux retour aux
sources de la spécificité : c’est le cas de Spookdiligence (Diligence enchantée) de H. van Eyk.
Il se présente comme un aimable badinage, autant qu’un mode de réflexion : Godfried
Bomans (1913-1971) s’en saisit pour camper les relations entre Hollandais et Flamands
ou pour dénoncer les travers d’un monde catholique par trop ultramontain.
5 Il est évident que la nature même du conte nourrit le fantastique comme ce fut le cas
des Fantastische Vertellingen (Récits fantastiques) de F. Bordewijk (trois volumes de 1919,
1923, 1924). Devant les modifications qui s’opèrent dans tous les genres littéraires, la
frontière reste difficile à tracer entre contes, récits et autres genres où l’on voit fleurir,
comme en peinture, le fantastique à travers ce qu’il est convenu d’appeler « le réalisme
magique », dans lequel s’illustrent Bodewijk, J. Daisne et H. Lampo2. Ces trois auteurs,
par  des  voies  diverses,  s’inspirent  de  l’étrange  et  du  déraisonnable  quotidien  et
renouent,  rappelons-le,  avec  une  longue  tradition  « nordique »  qui  oppose
« perspective » et « optique » et qui se joue de la « narrativité » et du « réalisme » pour
avancer sur la voie d’une spécificité « nationale »3.
6 Faut-il s’étonner de voir que sur ces trois auteurs, deux sont Flamands ? Par ses sujets
et sa verve caustique, le conte a connu en Hollande un développement fort différent de
ce qu’il fut dans les Flandres où l’on en est resté longtemps au merveilleux d’un Tyl
l’Espiègle et au ressourcement à travers l’histoire nationale, comme ce fut le cas pour
Symforosa la Béguine de Timmermans (1918)4. Seul L.P. Boon semble être un représentant
de la modernité dans ce conte flamand, avec ses grinçants Grimmige Sprookjes. Mais une
telle présentation ne tient compte que de l’expression littéraire, de la spécificité du ton
et du souffle, alors que le conte moderne polyforme répond à des critères autres que
stylistiques,  notamment en fonction du merveilleux et  du rôle de l’invraisemblable.
C’est d’ailleurs à ce niveau que se situent les principales causes de l’incommunicabilité,
puisque celle-ci se réfère à un raisonnement qui ne se partage pas ou à une relation
verbale qui ne peut plus s’établir, parce que la parole a perdu de sa vérité au profit de la
fonction  rhétorique.  Et  qui  dit  rhétorique  dit  reconnaissable  à  partir  de  procédés
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identifiables. Or, les Métamorphoses de Couperus montrent comment mythe, légende et
« fantaisie » se mélangent pour crier l’appréhension devant l’avenir :
O comme nous tremblons !... d’être ceux que nous serons5.
7 La  peur  de  l’avenir  s’emparant  de  la  création  littéraire,  que  deviendra  le  conte
philosophique ?  Rappelons  que  ce  genre  semble  peu  prisé  de  nos  critiques  qui  se
réfèrent presqu’uniquement à Voltaire et déduisent de ses œuvres les caractéristiques
du  genre6,  notamment  la  volonté  délibérée  de  détruire  l’illusion  réaliste,  la  forme
parabolique  servant  à  illustrer  un  point  de  vue,  avec  la  présence  immodeste  du
narrateur omniprésent. Mais que deviendra surtout la distanciation qui fait défaut au
conte traditionnel ?
8 Hubert Lampo (1920) est un auteur connu pour ses œuvres romanesques,  ses essais
critiques et la manière dont il aborde les zones inexpliquées de l’histoire littéraire. Ses
interprétations n’ont pas l’heur de plaire aux critiques, mais elles ont l’avantage de
présenter  une  solution  là  où  la  critique  traditionnelle  reste  muette.  Il  fait  de
l’inexplicable l’objet de ses romans et crée un monde à la limite de la réalité et de
l’imaginaire où la vérité des personnages se dégage de leur manière d’être devant le
mystère de l’existence. On peut donc s’attendre à ce qu’il nous présente dans son œuvre
bien des « interfaces » avec le conte, surtout à cause d’un style ample et musical qui,
dans des  périodes dont  on a  quelque peu oublié  la  force persuasive,  n’hésite  pas  à
recourir à l’ironie mordante.
9 La Reine des Elfes (De Elfenkoningin, 1989) semble bien relever de ce genre, en dépit de la
longueur de l’œuvre – 631 pages – qualifiée de « roman » par l’auteur lui-même. Elle
tranche  donc  singulièrement  sur  les  récits  fantastiques  et  autres  courtes  nouvelles
contemporaines.  L’étendue  et  le  souffle  épique  y  soutiennent  de  multiples
déplacements dans le temps et l’espace. Cette dimension permet une lente et longue
immersion  du  lecteur  dans  un  univers  hors  du  temps.  Le  narrateur  est  certes
omniprésent.  Il  communique  ce  qu’il  vit,  mais  ces  « aventures »  sont  de  l’ordre
extraordinaire : le temps et la raison s’y trouvent remodelés.
10 Le  sujet  du  roman  est  simple,  de  tradition  partiellement  populaire,  puisqu’il  s’agit
d’abord d’un roman d’amour. L’auteur fait une rencontre décisive, tombe éperdument
amoureux d’Emily, jeune Anglaise qui est sur le continent pour y mener des recherches
littéraires. Cet amour est donc comme un ailleurs linguistique, culturel, affectif, bref,
complémentaire. L’auteur en est saisi, alors même qu’il s’occupe à réparer les outrages
du temps et à repousser les limites de l’incommunicabilité : il s’intéresse, en effet, à un
collègue du XIXe siècle dont il refaçonne l’œuvre pour l’adapter à une sensibilité plus
contemporaine. Rappelons qu’en néerlandais bon nombre d’ouvrages devenus illisibles
à cause des évolutions de la langue ont été «hertaald», « traduits », si l’on veut bien
accepter ce sens de « traduction » à l’intérieur d’une même langue. L’auteur se présente
donc comme un truchement entre deux époques et  déterre ainsi  un homme que le
hasard a affublé du nom de Van Kerkhoven – du Cimetière, en français. Avenir d’un
amour  partagé  et  passé  collectif  se  complètent.  Le  moment  est  particulièrement
important, puisque l’auteur apprend qu’un père qu’il n’avait jamais connu a été abattu
dans les derniers jours de la guerre. Tout en travaillant donc sur l’histoire culturelle de
son pays, il va à la rencontre de ses propres souvenirs et de son propre manque, tout en
se préparant à l’avenir d’un monde partagé.
11 Il façonne donc le passé par le biais de la « traduction » et fait remonter à la surface des
éléments perdus de la mémoire collective, ce qui est une autre manière de s’affirmer
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comme Flamand. Mais l’auteur structure ce temps collectif au moment même où son
propre  passé  le  déstructure  à  bien  des  égards.  La  division  du  roman  reflète  cette
complexité  puisqu’on  dénombre  trois  parties :  Pieter  Frans  (Pierre-François)  du
prénom de l’auteur oublié, Emily, chapitres tournés vers l’avenir, Mister Smith, partie
consacrée à la découverte de l’assassin du père, mais surtout à l’apprentissage de la
distance que la raison fait prendre à partir des sentiments bruts, haine et angoisse.
12 Les lecteurs de Lampo ont pris l’habitude de ces chasses-croisés où le temps bascule, où
les langues se télescopent et les langages s’entrechoquent : le héros de Lampo est en
général confronté à l’extraordinaire, soit parce qu’il est éperdument amoureux – et se
voit  donc jaugé et  jugé  alors  que le  monde de ses  références  habituelles  se  trouve
bousculé –, soit parce que la situation dans laquelle il se trouve ne permet plus aucun
repérage logique ou traditionnel.  Il  est donc prédestiné à une angoisse diffuse mais
existentielle.
13 Ce roman est de guerre et d’amour, c’est la transposition d’éléments populaires dans un
univers  d’intellectuel.  Guerre  et  amour,  le  couple  est  bien  étrange,  puisque  l’un
n’empêche guère l’autre, même si la guerre établit un autre ordre autant sur le plan
moral que social. Le lecteur voit s’y tisser les fils d’intrigues complexes : la réécriture
romanesque,  le  façonnage  linguistique,  la  découverte  d’un  père  qui  n’existe  plus,
l’affirmation d’un amour qui passe nécessairement par un choix et comporte donc aussi
une part de renoncement et de perte. Pour trouver celle que ses amis appellent la Reine
des Elfes, le héros tire un trait définitif sur le passé. Il connaîtra dans sa vie une faille qui
impose un « avant » et un « après » Emily. Aux prises avec son passé, il s’accroche à la
vie, à travers ce « sentiment océanique » dont parle Freud, cet amour sans limite, sans
frontière, sans fin, ni dans le temps, ni dans l’espace et qui fait d’Emily un prototype.
Elle l’aide à surmonter les épreuves du passé : quand il part à la recherche de ceux qui
ont tué son père, il découvre les horreurs de la guerre fratricide flamande puisque son
père a été abattu dans les derniers jours de la guerre par des S.S. Flamands déchaînés,
en pure perte, aucun ordre ne venant plus de la part des Allemands. Dans cette lente
descente aux enfers, il découvre un père instituteur, socialiste, libre penseur et franc-
maçon. Et Lampo, le conteur, de dresser une fresque peu habituelle des divisions de la
vie  publique  belge,  avec  ses  calotins,  ses  francs-maçons,  ses  libéraux,  ses  curés  –
 fresque toujours d’actualité. Et à côté des horreurs de cette guerre où les Flamands se
battent la rage au cœur, on découvre aussi les chaînes de solidarité ; à côté des sources
escamotées,  on  découvre  les  bonnes  volontés  de  journalistes  qui  possèdent
l’information et la mettent à la disposition du narrateur, pour lui permettre de mieux
saisir une tragédie personnelle ignorée jusque là.
14 L’atrocité du geste gratuit, la violence qui se nourrit du seul dépit d’avoir parié sur le
mauvais cheval, voilà ce que le narrateur découvre. Et le mal gratuit dont l’auteur lui-
même a connu la variété dans sa propre vie, va être transposée sur le meurtrier du père
qui s’avère un ancien élève de l’instituteur. Ce meurtrier, l’auteur découvre finalement
que c’est un des criminels qui ont réussi à échapper à la justice des hommes – avec la
complicité de l’Eglise catholique, d’ailleurs7. Ce meurtrier, finalement, s’avère être le
père d’Emily.
15 Dans l’épilogue, sur le bateau du retour, Emily va dire qu’elle porte en elle une nouvelle
vie, celle de leur choix.
16 Invraisemblable, grotesque, bien sûr. Mais n’est-ce pas par là que la distance se crée et
qu’une certaine  vérité,  au  delà  des  apparences,  s’impose ?  Ce  roman n’est  pas  plus
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invraisemblable que celui des pérégrinations de Candide ou des aventures du Huron,
alors  même  que  la  notion  d’invraisemblable  a  fortement  ébranlé  les  esprits  qui
connaissent  d’expérience  la  guerre.  Chemin  faisant,  et  grâce  à  la  distanciation
romanesque, Lampo brosse une fresque de la vie flamande, où l’histoire et la politique
immédiate se rejoignent, où le non-dit impose sa loi et tronque les vérités, avec ses
petites  lâchetés  politiques,  ses  grands  silences  officiels,  avec  une  amnistie  toujours
réclamée et des Flamands d’une nouvelle génération qui croient que la richesse supplée
à la mémoire ou efface ce dont personne ne parle plus. Et l’on est heureux de voir enfin
se profiler ici l’histoire des Juifs d’Anvers, trop longtemps ignorée, même si le rappel de
leurs  souffrances  est  difficile  à  supporter.  Mais  sans  cet  aveu-là,  l’honneur  ne  se
recouvre point.
17 Ce conte philosophique nous présente, finalement, une vision du monde à partir de tout
ce qui fait l’incommunicabilité, celle du temps et celle des hommes engoncés dans leurs
querelles, leur violence et leur lutte pour un pouvoir dont Lampo montre la relativité.
L’œuvre se construit autour d’une distante ironie qui ne laisse rien dans l’ombre et
s’appuie sur la trame d’un «Bildungs-roman» qui ne dit pas son nom. A partir de là, il
n’est  guère  étonnant  de  voir  que  la  Reine  des  Elfes plonge  ses  racines  dans
l’invraisemblable :  puisque celui-ci  n’est  plus une référence,  dès lors  qu’il  s’agit  des
horreurs et de la perversité de l’homme. Le romanesque se mêle à une réalité décrite
avec  la  précision  du  chroniqueur  à  travers  des  images  révélatrices,  et  ce  mélange
convient au conte philosophique. Il a pu dérouter un public hollandais, habitué à ne
point confondre les réalités et les genres et à ériger le thème de la guerre en tabernacle
sacro-saint – ce qui est une manière de l’évincer de l’imaginaire collectif. Cet accueil en
dit long sur la différence de sensibilité entre Nord et Sud, sur les racines et les limites
du « réalisme » hollandais et sur les différences entre Flamands et Hollandais. Pour ces
derniers, guerre répond d’abord à paix. C’est l’affaire du citoyen qui ne joue pas avec
l’ordre  social,  alors  que  l’amour  reste  circonscrit  au  jardin  secret  de  l’individu.  La
production romanesque de ces derniers temps semble prendre cette dimension socio-
culturelle  comme  cible,  comme  en  témoigne  l’Attentat,  roman  d’H. Mulisch.  Lampo
considère, cependant, que la dimension romanesque du conte est indispensable pour
aborder le sujet dans son exemplarité, pour boucler la boucle et signifier qu’un pardon
suppose toujours un acte gratuit qui fait la richesse de la condition humaine, plus que
la  raison.  C’est  l’intérêt  de  cette  œuvre,  où  s’opposent  et  se  mêlent  l’honneur  et
l’amour,  les  inexplicables  atrocités  collectives  et  les  sentiments  amoureux  que  l’on
voudrait à l’abri du temps et du temporel. Opposer guerre et amour, c’est pour l’auteur,
comme pour les écrivains de la génération de Romain Rolland et d’autres, opposer les
« hommes de bonne volonté » aux autres et mettre le lecteur à l’abri d’une rhétorique
où la raison deviendrait par trop raisonnable, voire raisonnante. Ces hommes de bonne
volonté se révèlent des humanistes, capables d’affirmer leur condition d’homme, sans
recours au parapluie pour se protéger des foudres du supérieur,  soucieux de suivre
l’individu  qui  leur  est  confié  et  de  veiller  à  l’harmonieux  développement  de  sa
personnalité.  Ce  sont,  finalement,  des  hommes et  des  femmes pour  qui  «Befehl  ist
Befehl» n’a pas de sens.
18 Et  Lampo  d’opposer  raison  et  aliénation  collective,  par  le  biais  de  cette  « bonne
volonté »  d’une  part et  la  « répétition »  de  l’autre.  Car  dans  le  comportement  de
beaucoup de Flamands de l’époque, il trouve une absence de raisonnement, prélude à
l’absence de morale, tout simplement, parce que dans la répétition l’individu s’aliène.
L’incommunicabilité  née  d’une  dépendance  répétitive  éloigne  la  raison.  Et  Lampo
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montre dans une des nombreuses digressions un vieillard hébété, avec des accès de
folie douce, perdu dans le monde contemporain : il croyait à son engagement dans les
S.S.,  mais  se  refusait  à  la  perversion  et  aux  abus  collectifs.  Mais  son  devenir  est
symptomatique d’une raison qui  fait  naufrage,  puisqu’elle  ne se  soutient plus de la
morale. Folie et perversion, voilà les deux écueils, car la répétition aliène et ne laisse à
celui  qui  s’y  soumet  qu’un  seul  exutoire :  celui  de  la  perversion  et  de  l’agressivité
gratuite, signe de l’exclusion dont le meurtrier porte les marques : il est celui qui est
marqué du sceau de la Bête. On le reconnaît par delà les temps et les changements à un
énorme anthrax que le dictionnaire définit comme « tumeur inflammatoire affectant le
tissu cellulaire sous-cutané et qui se termine toujours par la gangrène ». « Neuf yeux »
(Negenoog) en néerlandais, cette marque associe la morale au visuel – et nous sommes
encore dans un monde où l’optique prévaut sur la perspective, puisque cette optique a
un sens que le français a égaré depuis longtemps8.
19 Si conte philosophique il  y a, quel est donc son sens ? On le découvre à travers les
différents thèmes de l’œuvre, parmi lesquels celui de la culture et de l’enracinement
affectif – aussi bien personnel que collectif. Seulement, le relevé des thèmes ne suffit
pas.  L’œuvre  devient,  par  ce  qu’elle  est,  représentative  de  ce  que  le  conte  entend
illustrer – d’où l’importance de cette révélation bien flamande d’un passé ignoré jusque
là. Rappelons, pour ce qui est de la culture, que dans les années 1940 encore, une revue
hollandaise  comme De Stem,  pouvait  poser  la  question de savoir  si  la  guerre faisait
partie de la culture9. Lampo s’attache à faire de ses héros des personnages éminemment
culturels :  souvent  ils  sont  journalistes,  auteurs,  chercheurs,  bref  ils  occupent  des
postes pour lesquels l’indépendance de l’esprit est primordiale. Il les inscrit ainsi dans
un questionnement sur l’ordre culturel,  par trop dévoyé dans le  monde actuel.  Cet
univers est pour lui d’abord un espace où les idées s’affrontent, mais où les échanges
n’entraînent pas de ruptures. C’est dire que la violence s’exprime sans excès, que la
raison  reste  maître  du  jeu  et  du  lieu.  Or,  il  constate  que  le  monde  de  l’éducation
flamande,  de  l’université,  de  la  critique  et  de  la  création  littéraire  sont  par  trop
façonnés par les modes exclusives et pas assez par les convictions.
20 D’où  des  renvois  à  des  situations  cryptées  dont  le  lecteur  ne  saisit  peut-être  pas
toujours la portée, mais dont il comprend l’ironie mordante. Et ces modes sont relayées
par l’appareil politique qui ne trouve pas davantage grâce aux yeux de l’auteur. Mais ne
sommes-nous pas en face de la transposition littéraire d’une réalité qui apparaît bel et
bien ainsi à l’extérieur ?
21 L’ancrage dans la culture et dans le lieu affectif, voilà deux éléments qui déterminent
l’attitude du narrateur. La culture faite de raison et d’intelligence reflète la pétillance
de l’esprit créateur et de l’ironie mordante de l’observateur qui ne se veut pas dupe. Le
lieu affectif, c’est plus compliqué à définir ; certes, c’est la Flandre ou plutôt le pays
d’Anvers pour lequel Lampo a une affection particulière : c’est vers Anvers, plus que
vers la Belgique ou les Flandres que s’en retournent le narrateur et Emily à la fin de
leur  voyage.  Mais  le  lecteur  est  tiraillé  entre  la  Flandre  et  l’Angleterre,  pays  de
naissance d’Emily et refuge du père. Et dès que se pose le problème de l’ancrage, force
est de constater que l’auteur joue sur deux plans : celui de la femme venue d’ailleurs et
donc mythique, celui de ses propres origines affectives. L’Angleterre fait comprendre
cette  dichotomie  entre  affect  et  sentiment,  car  c’est  le  pays  où les  cimetières  sont
particuliers :
Une fois passé la Manche, c’est certainement le cas... on s’imagine difficilement des
endroits plus paisibles. La mort est ce à quoi on pense en tout dernier lieu...10.
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22 Difficile  de  s’imaginer  que  le  meurtrier  a  pu  se  cacher  dans  ce  pays  de  tradition
démocratique.  Cette  Angleterre  que  Lampo  connaît  bien  pour  s’être  fortement
intéressé aux nombreuses péripéties du roi Arthur11, devient un lieu où vie et mort se
rejoignent. Et c’est à travers ces notions de vie et de mort que la philosophie de ce
conte  apparaît  le  mieux.  Rappelons  que,  dans  les  pays  du  Nord,  ces  vocables  ont
toujours gardé une connotation morale – et de ce point de vue, il n’est pas étonnant de
voir une filiation entre cette Reine des Elfes et la pansophie de Coménius – cette volonté
de tout subordonner à l’unité de l’homme et de ramener la vie à ce qui est de l’ordre de
la nécessité. La langue de Coménius est métaphorique à souhait et le lecteur de Lampo
se voit confronté à une langue et une construction romanesque où la métaphore prend
la place de la parodie voltairienne, tout simplement, parce que l’homme ne s’affirme
plus de la même manière : il sait trop quels sont les manques de sa condition, combien
il est davantage fait de questionnements que de solutions, combien il est peu lui-même
sans  le  complément  que  l’autre  constitue.  D’où  l’intérêt  de  ces  va-et-vient  entre
l’Angleterre et le continent que l’on appelle en néerlandais « la terre ferme », comme si
l’aventure amoureuse ramenait le héros à la terre ferme, à une unité, une complétude
après  un pari  pascalien,  bref  après  une excursion dans l’inconnu de l’autre  dont  il
reconnaît manquer. Cet abandon d’une part de soi-même et le don gratuit qui en est la
conséquence, les héros l’inscrivent dans leur itinéraire géographique et culturel, dans
les lieux et l’espace vital.  L’aventure amoureuse révèle au narrateur la nécessité de
l’intemporel.  La  langue  en  devient  un  témoignage.  La  Reine  des  Elfes montre  des
personnages qui incarnent métaphoriquement le bien et le mal et leur attitude face à la
langue devient révélatrice : Emily fait des recherches en littérature néerlandaise, qui
est pour elle le domaine de l’altérité. Mister Smith agit autrement vis-à-vis de la langue,
parce que le don n’est pas dans sa nature et que donc il n’a pas de prise sur le culture.
Car à travers la langue, c’est la culture qui s’exprime. Et ce conte montre que la guerre a
été faite par des abrutis qui n’ont pas le sens de la culture. Ils connaissent, certes, fort
bien la musique allemande, mais confondent culture et savoir, âme et technique. Et
dans cette opposition entre technique et morale, on retrouve bien encore le testament
de Coménius qui ne s’exprime pas autrement dans Unum necessarium (1668), quand il
fustige  les  hommes qui  ne savent  distinguer l’accessoire  de l’essentiel.  Pour Lampo
aussi, seule une culture humaniste porte remède à la perversion du regard technique,
parce que l’humilité seule jugule la violence tout en l’exprimant.  Cette culture,  elle
intègre la distanciation intellectuelle, comme le montre surtout l’usage de la langue.
Lampo fait partie de cette génération d’auteurs pour qui la langue néerlandaise est un
lieu mythique auquel il apporte sa propre contribution par une prose très musicale qui
n’a guère changé, en dépit des modes qui rapetissent et « objectivent » la phrase. Il
connaît le prix à payer pour façonner sa sensibilité dans une langue qui demeure pour
une part une acquisition. Et cette langue est l’enjeu de bien des difficultés en Belgique,
pour  les  Wallons,  comme  pour  les  Flamands  qui  luttent  contre  « l’excursion  dans
l’inconnu » par un retour au dialecte. Dans ce contexte, il est donc fort révélateur de
voir ce que Lampo fait de la langue par rapport à ce Monsieur Smith que le narrateur
traque  et  trouve  mourant.  Cet  homme  a  pu,  dans  les  milieux  aristocratiques  où  il
évoluait, tromper son monde sur l’accent qui était le sien, en prétextant un long séjour
dans les camps nazis où il aurait été amené à la suite des événements de Dunkerque. Il
maîtrise de nombreuses langues, mais sur son lit de mort, face au fils de l’instituteur, il
retombe dans le dialecte anversois, source de référence et unique ancrage culturel. Et
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cela contraste fortement avec Emily qui parle néerlandais avec un délicieux accent, qui
est la marque d’un long cheminement vers la découverte de l’autre.
23 On découvre,  finalement,  que le  sens  de  ce  conte  philosophique,  c’est  peut-être  de
cultiver son jardin, mais alors de le faire sans plus se voiler la face, sans avoir peur,
surtout. Et la modernité de ce conte apparaît bien dans cette angoisse dont le conte
philosophique ne peut plus faire l’économie.  Lampo s’inscrit  ainsi  dans la lignée de
Couperus,  même  s’il  doit  s’étonner  de  se  trouver  en  pareil  voisinage.  L’angoisse
explique qu’il  s’agit  d’un conte où les  personnages  évoluent  dans l’invraisemblance
pour mieux mettre en évidence des réalités historiques occultées et un avenir qui ne se
trace  plus  depuis  les  horreurs  de  la  guerre.  Angoisse  et  incommunicabilité  se
manifestent dans la fonction dévolue au temps :  le narrateur déterre son auteur ;  il
découvre les horreurs de la guerre et les ravages du temps collectif. Mais il tourne la
page en toute connaissance de cause, parce qu’une aventure amoureuse l’a amené à
toucher à des nécessités humaines hors du temps et à considérer l’impérieuse nécessité
d’un avenir qui s’inscrit dans sa volonté, comme dirait Coménius, c’est-à-dire dans la
faculté  de  construire  un  monde  conforme  à  ce  à  quoi  il  croit.  Et  c’est  par  cette
dimension atemporelle que ce roman rejoint encore le conte philosophique, même si
c’est  au  détriment  du  personnage  d’Emily  que  le  lecteur  ne  voit  qu’à  travers  le
narrateur, c’est-à-dire à travers un regard amoureux, qui laisse peut être peu de place à
la réalité de celle qui nous est présentée comme héroïne, plutôt que comme individu.
NOTES
1. –  Cf.  pour ces différents éléments Frédéric Bastet,  Louis  Couperus Een biografie,  Amsterdam,
Querido, 1987, notamment p. 497 pour ce qui est de Prélude. Les rapports de Couperus et du
conte  pourraient,  d’ailleurs,  faire  l’objet  d’une  intéressante  étude,  car  ils  n’ont pas  été  très
poussés jusqu’à présent.
2. – Rappelons que Lampo a pris une part très active dans le développement de cette notion et
que son apport est fort original : plutôt que de faire en sorte que la prose – et les mots – sécrètent
cette étrangeté qui est à l’origine du « réalisme magique », il utilise les phénomènes de l’étrange
pour créer les œuvres. Il installe les « archétypes » dans l’univers romanesque et s’appuie sur
Jung pour expliquer cette étrangeté, explication qui mériterait un examen plus approfondi. En
effet, il semble bien que l’angoisse est à l’origine de cette œuvre et que l’explication pourrait tout
aussi bien en être freudienne.
3. – Cf. à ce propos Svetlana Alpers, De Kunst van het kijken (L’Art de regarder), titre original, The Art
of describing, University of Chicago, 1983, et notamment chap. 2 «Uta pictura, ita visio».
4. Timmermans a exploité cette veine jusqu’en 1948, date à laquelle apparaît encore de sa main –
 en collaboration avec Antoon Thiry – un recueil de récits intitulé : Begynhofsproken.
5. Louis  Couperus,  Verzameld  Werk,  IX,  «De  herscheppingen»  in  Legende,  mythe  en  fantazie,
p. 666-673, p. 673 «o hoe huiveren wij!... te zijn, die zullen zyn...». C’est sur ces mots que le récit
se termine.
6. –  Cf.  J.-P. de  Beaumarchais,  D. Couty,  A. Rey,  Dictionnaire  des  littératures  de  langue  française,
Bordas, 1984, article signé M. Simonsen.
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7. – De Elfenkoningin, p. 407-409.
8. – Rappelons les résultats de E. Panowsky sur l’optique qui, dans la sensibilité moderne a perdu
son sens philosophique pour devenir une branche de l’activité scientifique.
9. – De Stem, XX, 4 avril 1940, Dr W. van Ravesteyn, «Maakt de oorlog deel uit van de "cultuur"?»,
p. 353-366.
10. – Eenmaal het Kanaal over wél... Men kan zich onmogelijk vrediger plekjes voorstellen. Het
laatste waar je aan denkt is de dood... Elfenkoningin, p. 138.
11. – Cf. le téléfilm « Sur les traces du roi Arthur » et le livre correspondant.
RÉSUMÉS
Unis  dans  une  même  langue,  Hollandais  et  Flamands  n'en  sont  pas  moins  tributaires  de
conditions et valeurs socio-culturelles divergentes. Le conte — et plus particulièrement le conte
philosophique — de part et d'autre de la frontière nationale trouvera, face à la modernité et au
lancinant problème de la guerre, des expressions littéraires différentes. Hubert Lampo est un
auteur  dont  l'éclairage  du  « réalisme  magique »  est  fort  original.  Sa  Reine  des  Elfes apparaît
comme une  œuvre  qui  relève  du  conte  philosophique  moderne,  intégrant  dans  la  démarche
créatrice  l'angoisse,  l'incommunicabilité  et  l'invraisemblance.  Ces  éléments  font  partie  d'une
quête  personnelle  du  héros  qui  apprend  à  les  subordonner  à  une  démarche  culturelle  dans
laquelle  l'enracinement,  les  choix  linguistiques  et  la  quête  de  savoir  font  contrepoids  à  une
morale faite d'obéissance et de répétition. Dans cette quête, le héros découvre le poids du groupe
et  les  vicissitudes  de  l'histoire.  Plutôt  que  de  « cultiver  son  jardin »,  il  décide,  en  toute
connaissance de cause, de parier sur la vie et de vivre d'amour, parce qu'il a découvert le besoin
qu'il a de l'autre.
Durch eine und dieselbe Sprache verbunden, sind Holländer und Flamen nichtsdestoweniger von
grundverschiedenen  Verhältnissen  und  soziokulturellen  Werten  abhängig.  Das  Märchen  —
insbesondere  das  philosophische  —  erhält  diesseits  und  jenseits  der  nationalen  Grenze  im
Verhältnis  zur  Modernität  und  zur  quälenden  Kriegsfrage  unterschiedliche  literarische
Ausdrucksformen.  Der Autor Hubert  Lampo beleuchtet  den «magischen Realismus» auf  recht
eigenartige  Weise.  Seine  Elfenkönigin bietet  sich  als  ein  Werk  dar,  das  in  die  Gattung  des
«philosophischen  Märchens»  gehört  und  dabei  beim  Schöpfungsprozeß  Angst,
Kommunikationsunvermögen  und  Unwahrscheinlichkeit  mit  einbezieht.  Solche  Elemente
gehören  zur  persönlichen  «Suche»  des  Helden,  der  es  lernt,  sie  einem  Kultur  orientierten
Benehmen  unterzuordnen,  in  welchem  Verwurzelung,  Auswahl  der  Sprachmittel  und
Wissensdrang eine auf Gehorsam und Wiederholung beruhende Moral ausgleichen. Bei dieser
Suche entdeckt der Held die Bedeutung der Gruppe und die Wechselfälle der Geschichte. Anstatt
«seinen Garten zu bebauen», entschließt er sich bei  Kenntnis der Sachlage,  vielmehr auf das
Leben zu setzen, aus der Liebe heraus zu leben, und zwar, weil er eingesehen hat, daß er des
Anderen bedarf.
La Reine des Elfes d’Hubert Lampo : conte philosophique
Germanica, 11 | 1992
9
AUTEUR
GILBERT VAN DE LOUW
Université Charles-de-Gaulle - Lille III
La Reine des Elfes d’Hubert Lampo : conte philosophique
Germanica, 11 | 1992
10
